地震（1 / 2）
我打算先把行李放到我哥另一个房子后再回来和我爸妈过大年初一。
我很兴奋，不是因为即将脱离家庭了，而是因为我要和我哥藏起来了。我想，我们藏起来，我应该会好过些。终于有盼头了。
我哥提着我的箱子下楼，他很好奇：“这么重？你都带什么了？”
我嘴一撇：“不告诉你。”
“呵，我总会知道的。”
我快步跑到他前面去开门，迎面却撞上了回来的我妈。
我张着嘴不知道说什么才好，她不是说自己中午才回来吗？
此时我还以为这只是今天的一个小插曲。
我妈扫了我一眼，盯着我身后的我哥：“去哪？”
我替我哥解释：“额……我想去我哥家里住，今天先把行李放过去，我们马上就回……”
“住咱们家不好吗？”
“妈我们会回来……”
“住咱们家不好吗？！”她提高音量，可我看着她瞪大的眼睛，那里含着诡异的愤怒和……恨，她像雨中摇摇欲坠的花。我从来没见过这样的她，因为即使当年面对伤害她的人的时候，她也是坚定，雷厉风行的。
她锋利的话语和眼神割在我皮肤上，好疼啊。
我哥立马站在我前面：“小玉你先回房间吧。”
我妈没说话，好像也默认了我回房间的事。从我的角度看过去，我哥和我妈站在了一起，我又被留下了。
有什么被我忽略的事吗？一股不详的预感笼罩在我心头。我想逃，可我哥和我妈在这里，我能逃哪去？
一些动物在地震来临前会有所预感，从而采取措施抵御灾害。我感到了前所未有的慌乱，我感到了危机，可我只有一个人，我要怎么办？
“小玉，你先回你房间。”我妈说。
回去，回去……我抬起麻木的脚，回去，回去……我要打开门，回去，回去……走进去……
啪！
我对这声音很熟悉，那是扇巴掌的声音。我顿在原地。
“他是你亲弟弟！你们这是乱伦！”我听见我妈在喊。
操，那是我从自己字典里撕碎的两个字。那是禁忌，是不可触碰的两个字。可那两个字终究还是显现出来了，还是从我妈嘴里，它不再被烛火照着，取而代之的是一百盏led灯。那光太强，强得我无处躲藏，我快被照瞎了。
嗡、嗡、嗡……我听不见了，我看不见了。
我体验了几秒当听障人士的感觉，我摸着墙原
路返回，我要去找我哥。
等我再回去时，只剩我妈一个人站在门口。
“我哥呢？”我听见房间里有声音在飘。
我妈红着眼睛，她走向我，她抱着我：“今年的年咱们三个过。”
我眼前一片模糊，脱力坐到了地上。野兽挣脱笼子，它在嘶吼，它在咆哮，我要被魔鬼嚼碎吞下去了，我要被千刀万剐了，我要被岩浆炼化了。水，我手上全是水，我要被淹死了。
我眼前一片模糊，我快失去意识了，在那之前，我的行李箱被留下来了，我忽然拥有了透视能力，我看到了里面那盆玫瑰花。好疼啊，我不知道是什么在扎我，可我宁愿玫瑰的刺穿透我的皮肉，我都不想忍受这莫名的痛苦。我向我的行李箱爬去，我给你换盆土吧，生长吧，长在我身上吧，活着太痛了，我滋养你，你带走我的痛苦吧。
我求你了。
十年的感情，不到十天的心意相通，我和我哥之间就这样被强行画上了句号。
我不知道我妈是什么时候发现的，她藏的很好，直到一切结束我都想不通为什么。
我们一家是不是都很会藏，哈哈哈。不做演员真是可惜了，人生如戏，戏如人生。我们都假装维持着正常的生活。
我不怪我妈。我根本没有资格怪她。是我不好，我后悔了，后悔找到我的勇气，后悔扑向那两个字了。当时的我只以为大不了我就藏身火海，死后一抔黄土。可不是，我，我哥和我妈都没躲过它的烈焰，而且我们都没死，它仍然熊熊燃烧着，它是不死之火，煎烤着我们的生命，让我们不得安宁。
后来我打过九百九十九遍我哥的电话，停机……停机……还是停机……第九百九十九次接通了，我心脏都停了，结果对面是一个我闻所未闻的声音。
打错了。呵，呵呵，打错了。
文以风，文以风……我把他的名字纹在了我的心口，我怕我把他忘了。奥对了，纹的不是“文以风”，纹的是“以风以玉”。
我再也找不到我哥了。除了他还留在我房间的那件羽绒服和那一行李箱的东西，他和与他有关的一切都好像人间蒸发了一般。我只能靠我自己的回忆，咂摸些甜。
有天我妈不小心翻到了我哥那件羽绒服。我发誓我不是故意的，我已经很小心不在她面前提起我哥了。我以为她要发怒，她从不打孩子，唯一一次是扇我哥的那一巴掌。她发怒也只是骂我，骂我哥，我倒情愿她打我，给我些痛吧，发泄出来，我好受些，我妈也好受些。可她没有，没有生气，我看到她哭了。
操，操！我妈不是这样的。文荔是个意气风发的，坚韧不拔的女人。
怎么变成这样了呢？命运啊，老天爷啊，上帝啊，国内国外的神仙，你是真的吗？你听听我的苦吧，我愿意献上我的一切，你拯救我们一家子吧。
没用，什么用都没有。我们还是煎熬的，活着。
继我的十七、十八、十九、二十岁生日后，我哥还错过了我的二十一、二十二、二十三岁生日。他错过了我的成人礼，错过了我的毕业典礼，是不是还会错过，错过我的一生……我不敢想，我只能睡，去梦里会他，忘记世俗，那只有我们俩。
梦多好啊，我开始喝酒了，醉醺醺的，大脑昏昏沉沉，那感觉和做梦差不多，我也能看到我哥。
有一次我带着酒味回家，很多事我都不记得了，但我记得我妈问了一句话：“不喜欢你哥了好不好？”
我怎么回她的来着，我忘了，但第二天她看起来更伤心了。
我又惹她不开心了，我是个不称职的儿子。我决定搬出去住。
我妈起初是不同意的，磨了半年，不知怎的，她竟松口了。我也松了口气，时隔多年再看我妈，她看起来憔悴了好多。
我想安慰她，可我什么都说不出来了，我也想过死，可我不能再那样任性了，我有我妈，我有我哥。可就这样活着，我早就被掏空了，浑浑噩噩的，我是泥菩萨过江，自身难保。
我救不了谁，谁也救不了我。
逃吧，我们都逃吧。
搬家，一个人独居对我来说不是一件容易的事。许是我爸妈、我哥心疼我小时候的遭遇，我妈离婚两年公司稳定后，他们几乎把所有呵护倾注在我身上。
除了我哥的爱，我要什么他们都会给我。
大体收拾好东西，我爸妈送我去高铁站。没错，我要离开我所生活的这个城市了。这个城市承载了太多我和我哥的记忆，以至于分别后再回首，我踏过的每一步，呼出的每口气都逃不开我哥。既然要逃，就逃得彻底些。
说不定我逃了，我哥能回来看看爸妈。这么一想，倒也不错。
我俩就作太阳和月亮，处在同一片天空，却永不得见。
出了站后我呼出一口浊气，终于到a市了。打车前往之前购置的房产。说来我也惭愧，快二十四的人了，还是离不开父母的接济。唉，我带着大包小包进了房子里。
在家里带了半天，收拾的差不多后，我把一盆玫瑰花放在了我的床头——不是当年我哥藏的那盆。
当年的那盆玫瑰，在我哥消失的半年后就枯萎了，也是赶巧了，就是那天我拨了我哥的第九百九十九通电话，好似象征着我俩最后的联系，断了。
我抚摸了这盆新买的玫瑰的花瓣，出去转转吧，我想，我得看看这个我以后生活的城市。
a市的冬天相较b市没有那么干燥寒冷。我裹着大衣在人行道上散步。沿途有发传单的男男女女，他们冲我叫：“美女，要看看吗？”“美女，了解一下吧。”